媽媽談心 母親群像

媽媽的深夜Me time:「母親最愛的那件洋裝」

日本作家小川糸,以一件洋裝為引子,寫出了與母親的糾結與故事。
《針與糸》,恬靜書寫出與母親的糾結與釋懷
許多女人都是如此,當了媽媽、或者自己也到了步入中年的年紀之後,才開始用一種新的角度,重新理解媽媽。跟母親的糾結與愛恨,很多都是要等到媽媽老了、甚至面臨生離死別的時候,才有勇氣好好梳理。

以《蝸牛食堂》出道作一炮而紅的日本作家小川糸,擅長書寫日常細節,她總是能把再普通不過的生活小事、柴米油鹽,寫得精靈通透明。讓這些生活中的小事,都帶著微微亮澤。

她的飲食文學,篇篇充滿情意,受到讀者的歡迎。如2008年熱賣60萬冊的《蝸牛食堂》,書中外婆的米糠甕、小老婆的蔘雞湯情意纏綿,壓軸的小豬「愛瑪仕」全餐更儼然電影《芭比的盛宴》場景。收錄7個短篇小說的《喋喋喃喃》,則證明小川糸不需長篇大論,也能以有限的字數抓住食物抒情的精義。

而新書《針與糸》,小川糸的主角,則從鍋碗瓢盆,換成了一針一線,細細縫製希望的文字,讓讀者感受活著的醍醐味。




每個女人,都曾與母親有過糾結
很難想像總予人溫柔印象的小川糸,也有過與母親激烈對峙的過往歲月。(推薦文章:爸媽一時說了氣話發洩完就沒事嗎?有時這就是孩子情緒不穩定的原因

她說:「如果我成長於平穩的家庭,母親不是會訴諸暴力的人,我就不會成為作家。給予我書寫技能的人,是母親。」在她成長過程中,深深渴望著被愛卻笨拙的母親,用了與內心完全相反的行為,變得與她漸行漸遠。

而隨著母親的逝世,她選擇真誠面對過去,並把在四十九天內書寫母親的事,當作是對母親的供養。繪者高妍也以書中與母親相關的《洋裝》一文,發想出書封。《針與糸》在書中小川糸首次書寫與母親相處記憶,隨著母親離世,細細書寫與母親的情感。


那件母親的洋裝
不知道你的記憶裡,是不是也有這樣一件「母親的洋裝」?在我們年幼的記憶中,母親是世界上最美的人。而母親穿上了某件洋裝,更是光彩煥發。而對作家小川糸而言,「那是件綠色、藍色為底,上面繪著芙蓉花圖案的洋裝。每次穿上之後,母親的表情就會變得開朗。」

小川糸的母親在發現癌症後,因經過化療未見成效,便決定出院搬到照護機構。當時母親實在無力整理行李,便請小川糸過去幫忙。她幫母親準備著行李,一邊把看起來很像幾十年前的貼身衣物、服飾裝進垃圾袋中。因為裡面實際能在機構用到的物品,只有一點點衣物而已。

而最後,她整理到一件洋裝。那是件綠色、藍色為底,上面繪著芙蓉花的洋裝。她記得小時候去學校參觀上課、全家外出用餐時,母親都穿著這件洋裝。每次穿上後,母親的表情就會變得開朗,這件洋裝非常地適合她。

「這件要怎麼辦?要留著嗎?還是丟掉?」她問著母親。

母親凝視了這件洋裝一會兒,囁嚅道:「如果還能穿上這件洋裝外出就好了……」母親恐怕已經活不到下個夏天了。就算保住了性命,也已經沒有適合穿著洋裝前往的場合了。(推薦文章:育兒家務兩頭燒、背負傳統框架包袱……媽媽們,你多久沒有自己的ME TIME?調查結果顯示:8成媽媽沒自己時間,近5成把夢想擺最後!

最終,女兒回答:「那就不需要了吧?我丟掉囉。」小川糸將洋裝揉成一團,壓進垃圾袋。母親擦了擦眼淚。罹癌後,她想出去吃午餐、想去泡溫泉,最後就連這麼小的願望,最終都沒能為她實現。而當小川糸收到母親過世的通知時,腦中第一個浮現的就是那件洋裝。為什麼當初要丟掉呢?如果能夠讓她穿上那件洋裝,走完人生最後一程就好了,她對自己的粗心好懊悔、好懊悔。

這個丟掉洋裝的動作,對於小川糸而言,除了實際面的「不需要」,有更多的層面,是青少年時期對母親那說不出口的憤怒與怨懟吧!

「有件事情,無論如何我都想問問還活著的母親。那就是曾經發下豪語,表示有錢就會幸福的母親,現在是否仍這麼認為呢?母親是否按照自己的想法去活而感到幸福呢?還是對自己的人生感到悔恨呢?我一直很想知道。」

她曾經詢問意識不太清醒的母親:「妳這輩子幸福嗎?」母親微笑點頭了。

而在最後的最後,小川糸讓已經很久沒有穿過外出服的母親,穿上新衣服,化上漂亮的妝,身邊環繞著最喜歡的花。只要看到黃昏的天空,她就會想起母親穿上這件洋裝的樣子。她幾乎沒看過表情如此平靜的母親,陷入永遠沉睡的她,非常地優雅美麗。

這些文字如同針與糸,細細的縫補了小川糸心底的那些細碎的、不為人知的破洞,而讀者也藉由閱讀的過程中,和自己和解,和母親和解。




作者:小川糸
版權:悅知文化


(延伸閱讀:一隻特別的泰迪熊:母親一句「不要開,以後留給妳的小孩玩」,十年後竟成為外婆送孫女的唯一禮物,記得時時關懷母親的情緒
(延伸閱讀:媽媽偷翻女兒筆記本哭了:「我就知道你都不愛我,我下輩子再也不要當你的孩子…」才知看似懂事的老大,需要的愛其實跟老二一樣多!