「能不能讓她撐到母親節?」 一段動人的病房告別,勾起醫師30多年喪母之痛
母親節將至,一篇來自加護病房的真實故事,讓無數網友看完忍不住落淚。ICU醫師陳志金近日分享,一名病患家屬曾低聲請求醫療團隊,希望彌留中的妻子、孩子的母親,能夠撐到母親節,陪家人過最後一次節日。這場病房裡的提前過節,不只是一次告別,也意外揭開陳志金埋藏30多年的喪母傷痛。
「能不能讓她撐到母親節?」家屬請求醫療團隊
陳志金在臉書發文回憶,當時病床上的患者已經進入彌留狀態,生命跡象持續不穩定。病人的丈夫望著醫療團隊,說出一句讓人難以回答的請求:「陳醫師,能不能讓她撐到母親節?」
丈夫希望幾個孩子,還能再陪媽媽過最後一個母親節。但距離節日還有半個多月,以病患當時的血壓與病況來看,「這個任務非常艱難」。
陳志金坦言,醫療團隊其實都明白,這不只是一個節日,而是整個家庭最後一次完整相聚的機會。他寫下:「我們都不希望孩子留下一輩子的遺憾,更不希望先生的內疚和自責伴隨他一輩子。」
最後,在與社工師討論後,團隊決定提出另一個方式——替病人提前過母親節,而家屬也接受了這個安排。

圖:shutterstock
病房裡提前過節,孩子向媽媽表達愛也道別
隔天,加護病房裡出現與平時截然不同的畫面。
病人的丈夫買來大蛋糕,孩子們小心翼翼替躺在病床上的媽媽戴上最喜歡的帽子、圍上她心愛的圍巾。原本冰冷安靜的病房,突然多了節日氣氛,卻也瀰漫著濃濃不捨。
陳志金回憶,醫療團隊與社工師一起陪著孩子,引導他們對媽媽說話。
「我們和社工師一起引導孩子向媽媽道謝、道愛、道歉、也道別。」
孩子們告訴媽媽,自己會乖乖聽話、會照顧爸爸,也會努力長大。這場提前半個月的母親節,成了這個家庭最後一次完整的團聚時刻。只是,當孩子一句句說出內心話時,陳志金也再也壓抑不住情緒,「我在淚水奪眶而出之前,交由社工師接手,自己則默默回到值班室。」陳志金坦言,自己對母親的思念,「忍不到母親節,提早發作了」。
延伸閱讀:林逸欣父癌逝!忍痛剪片細數生前一起做的10件小事…病榻前的最後琴聲,讓無意識的爸爸落淚了
醫師憶起30多年前失去母親的悲痛
回到值班室後,陳志金想起30多年前那一天。那時他還是高二學生,正值模擬考最後一天,原本打算考完試後就到醫院探望住院的母親。沒想到卻突然被叫進校長室,得知母親過世消息。他回憶,當時自己甚至沒有立刻哭出來,「或許是嚇壞了」。
他向同學借錢搭計程車趕往醫院,但途中碰上國慶日彩排封路塞車,最後乾脆下車一路狂奔。「我一邊跑,一邊想像著:等我到醫院後,他們會發現搞錯人了,媽媽應該還活著,只是睡得比較沉。」
然而,抵達病房後,迎來的卻是最殘酷的現實。「護理師簡單地告訴我:『她走了,在太平間。』」陳志金說,當下所有希望瞬間瓦解。他獨自坐在太平間門口好幾個小時,看著一具具蓋著白布的大體被家屬領走,耳邊充滿哭聲,而腦中只剩一個念頭不斷盤旋。
「我昨天放學後,應該要先來看一下媽媽,我為什麼沒有來呢?」
從家屬變成醫師,才理解生命的無常
陳志金坦言,當時的憤怒甚至超過悲傷。因為無法面對自己的內疚與自責,他開始責怪醫院、責怪醫護人員,甚至埋怨自己的家庭處境。直到多年後,自己成為加護病房醫師,真正站上第一線面對生命無常,才慢慢理解醫療的有限。
「直到成為加護病房醫師,才知道生命的無常難料,憤怒才逐漸消逝。」
也因為曾經歷過那種遺憾與痛苦,他更希望不要再有人留下同樣的傷。就在陷入回憶時,護理師推門進來,遞上一塊家屬分享的蛋糕,對他說:「家屬說希望能和您一起分享。」
醫療能做的不只治療,還有陪伴與放下
陳志金最後感性寫下,面對疾病快速變化與生命無常,醫師能做的其實有限。但若願意多給家屬一句肯定、多做一點陪伴,也許就能幫助他們少一些內疚,多一點放下的勇氣。
他也在母親節前夕,再次分享這段故事,希望每個人無論身處什麼角色,都能在他人最艱難的時刻,成為那份溫暖。
延伸閱讀
.老爸爸的祈願卡,眾網友鼻酸,父母思念過世孩子,會直到生命結束那一刻
.老婆癌症過世,老公寫了1012封情書與摯愛告別