《女孩》：舒淇把「不會說我愛你」的年代拍成一封寫給媽媽、也寫給所有女孩的信

舒淇首度自編自導的長片《女孩》，是一封寫給母親、也寫給自己童年的信。從衣櫃的黑暗、樓梯的錯身，到書包裡飛出的紅氣球，她以極細膩的筆觸回望那個不敢哭、不會說我愛你的年代。這部電影不是控訴，而是理解——理解那個被困住的母親，也理解那個努力長大的女孩。

沒有童年的女孩，終於能回頭看自己

舒淇在多次訪問中提過，小時候的她必須靠「聽聲音」來判斷今晚安不安全。她記得父親下班騎摩托車回家的聲音，從巷口轉進來的那一刻，她就能預感這個夜晚會是平靜還是風暴。那是一種從恐懼中養成的本能，也是一個孩子為了生存而學會的「讀空氣」能力。她太早懂事，因為害怕出錯。

在《女孩》中，這段經驗成了電影的靈魂。片中的小麗蜷縮在衣櫃裡，光線微弱、呼吸細碎，那不是一場戲，而是記憶的重現。舒淇沒有選擇拍血或暴力，而是讓恐懼藏進聲音裡——門鎖輕響、皮帶掠過空氣的呼嘯、母親壓抑的沉默，構成一種無形的壓迫。觀眾聽得見那個家的緊繃，也能想像女孩如何一夜一夜撐過去。

「我不想讓童星拍打人的戲，但我想讓觀眾知道那種氣氛是怎麼在屋裡蔓延的。」舒淇說。她知道那種夜晚的感覺，因為自己也曾躲在角落，屏住呼吸，等待天亮。

那個忙著生存的媽媽：9m88演出「沒時間長大的女人」

如果說小麗代表舒淇的童年，那9m88飾演的母親，就是那個她始終沒能理解的女人。

她總在動：洗衣、煮飯、道歉、收爛攤子。但動得愈快，心裡就愈空。她沒有時間哭，也沒有時間想自己。

舒淇在電影裡，讓媽媽的手永遠沒停過，卻讓她的眼神總是閃爍。那是她童年的印象——媽媽也活得小心翼翼。她曾說：「我媽媽真的會拿菜刀丟我，但我從來沒恨過她。」因為她知道，那一代的女人從沒學過怎麼愛。她們只知道「撐」，知道「為了孩子要忍」。

9m88花了很久才理解這個角色。她問舒淇：「為什麼她不逃？」舒淇回答：「因為那個年代，女人根本沒想過逃。」於是9m88學會用身體去表達——語氣強硬、肩膀卻垮下。那是母親的複雜：既是保護者，也是另一種受害者。

當女孩學會逃跑：紅氣球是她最後的童年

舒淇15歲那年離家出走。

她說那一刻沒有勇敢，只是想「離開那個一直打媽媽的地方」。《女孩》的長女林小麗，也在一次又一次的誤會後，默默決定：「我不要再回家了。」

有一幕，小麗走樓梯時，妹妹的書包裡飛出一顆紅氣球。舒淇說，那顆氣球代表自由。她說：「如果我當年能有那顆氣球，可能我不會那麼恨這個世界。」

她把紅氣球藏進電影裡，像在給自己童年的一個補償。女孩離開家，帶走的不是叛逆，而是一種求生的本能：去外面學著呼吸。

母女錯身的那條巷：人生裡最遠的距離

電影裡有一場戲，小麗與母親吵架後，一前一後衝出家門。鏡頭裡，一個往前、一個往下，兩人在巷口錯身而過。舒淇說，那場戲是她最難拍的一段：「我想讓觀眾看到，有時我們離開家，只差一個轉身。」

這句話其實像極了她的人生。她離家拍照、拍戲、被批評、被誤解，卻在有能力的第一年，立刻替媽媽買房。

那是她的和解方式——不透過擁抱，而是讓媽媽「終於不用再租屋」。她沒有說「我愛妳」，但選擇用行動回應那份從未被說出口的愛。

電影之外的舒淇：從逃離到理解的漫長旅程

從離家出走、去香港拍三級片，到站上坎城紅毯、拿下金馬影后，舒淇的生命像是一場重生。她說，自己最驕傲的不是名氣，而是「活下來」。因為她太清楚，許多女孩沒能等到那一步。

《女孩》裡，母親在學校當眾打女兒，說：「我有在教孩子。」那一巴掌打在很多人的心上——我們都曾看過這樣的大人，以愛之名施暴。舒淇沒有責怪，只是用電影回應：「我知道妳也被打過。」

她拍《女孩》，像是在和過去的自己、也和那個沉默的母親和解。這不只是她的成長紀錄，也是給每一個父母的提醒：孩子安靜，不代表一切安好。與其責問「你為什麼這樣？」，不如先問一句「你害怕嗎？」——因為情緒，永遠比行為更早出現。暴力不是教育，體罰與羞辱只會在孩子心裡留下更深的陰影。

因為理解，往往比原諒更難，但也更溫柔。

有些關係也許無法回到從前，但當我們開始試著理解，愛就已經重新開始了。

寫給媽媽，也寫給所有還在學習說愛的人

電影最後，母親煮了一碗麵給女兒。沒有哭，也沒有擁抱。但那碗麵，就是「我愛妳」的樣子。

舒淇說：「我不想拍和解，只想拍理解。」理解那個沒選擇的母親，也理解那個必須逃走的女孩。

「每個女人都曾經是女孩，」她說，「而我終於長大到，可以回頭看那個自己。」

累積會員Q幣，天天換好禮👇

延伸閱讀：

舒淇童年遭家暴，聽到爸爸回家就躲，當紅卻仍憂鬱症！身教就是成為值得孩子信任的大人

看《回魂計》提醒爸媽的五件事：信仰、直播與流量的包裝，如何一步步把孩子拐進陷阱？