從「我不快樂」到冰上的自由靈魂：2026冬奧滑冰劉美賢（Alysa Liu）教給父母的放手課
文章目錄
在競技運動的殿堂裡，我們習慣看見天才的誕生，卻鮮少看見天才的「逃亡」。2022年，年僅16歲、剛在冬奧與世錦賽大放異彩的華裔少女劉美寧（Alysa Liu），在巔峰之際宣布退役，震驚全球。兩年後，她帶著笑容重返冰場。這段「空白」的兩年，不僅是她自我的修復，更是現代父母最該修讀的一門深度教養課。
單親父親與他的試管寶寶
劉美寧的生命開端，本身就帶著某種突破框架的意味。她的父親 Arthur Liu，是一位從中國移民美國的律師，在對家庭的想像上，他選擇了一條不同於傳統的道路。
劉美寧與四個弟妹，皆透過捐卵與代孕來到這個世界。在華人文化長期強調血緣連結的脈絡中，這樣的選擇顯得前衛。她從小就知道自己的身世。這份坦誠沒有削弱她的安全感，反而讓她更早建立對自我身份的理解。她學會的不是「我是誰被決定」，而是「我是誰可以被定義」。
在這個家庭中，母職也有不同的樣貌。父親的前妻仍然在孩子生命中扮演重要角色，共同育兒的穩定，讓情感沒有因關係形式改變而中斷。對她而言，與其說家庭是血緣，更想是一種「選擇」。
父親是天安門流亡者，懷抱美國夢與對「關穎珊」的偶像投射
劉美寧的教養故事，必須從父親劉俊（Arthur Liu）那段充滿動盪的近代史說起。
原名劉俊國的他，曾是 1989 年天安門事件中廣州學自聯的主席。在那場改變命運的動盪後，他帶著殘破的身體與對故土的創傷流亡美國。2003 年他曾對媒體吐露，之所以將名字中的「國」字去掉，是因為「離開後，我就沒有了『國』」。對他而言，滑冰不僅是一項體育運動，更是他在失去故國後，在美國這個「新家」重建生活的一種儀式。
身為一名在異國奮鬥、承受著政治與生存雙重壓力的移民，劉俊在 1990 年代深深被當時統治冰壇的「華裔之光」關穎珊（Michelle Kwan）所吸引。關穎珊在冰上展現的堅韌與優雅，成了這位流亡者心靈的救贖與奮鬥的標竿。
劉俊曾坦言，他在美寧 5 歲時帶她去奧克蘭冰場，純粹是出於對關穎珊的崇拜。他甚至特意延請關穎珊同門的教練來指導女兒，希望美寧能承襲那份靈魂與韌性。
這種「頭號粉絲」式的熱情，在早期確實轉化為對美寧極度嚴謹、甚至帶有補償心理的高壓教養。對劉俊來說，女兒在冰上的成功，象徵著中國流亡者在美國夢中的終極實現。然而，這段背景也解釋了為何劉俊早期對美寧的保護近乎偏執—這種深植於歷史創傷中的不安感，讓他早期的教養風格顯得極度保護且嚴厲。
父親意識到：女兒不是關穎珊的接班人，而是一個獨立的靈魂
五歲開始滑冰，十三歲完成三周半跳，劉美寧美國史上最年輕全美冠軍的頭銜，讓她迅速被推向世界舞台。
然而，所有被稱為「神童」的孩子，往往同時承受著另一種壓縮。為了訓練，她長期接受居家教育，錯過了同儕互動與校園生活。那些原本應該自然發生的成長片段——聊天、爭吵、迷惘與試錯——都被競技節奏取代。
她曾形容自己「像被操控的木偶」。
這樣的壓力，不只來自訓練，也來自家庭期待。父親曾是 關穎珊 的粉絲，將熱情與資源投注在女兒身上。當投入越深，孩子感受到的責任也越重。在這樣的結構裡，努力很容易不再只是熱愛，而變成一種回應與償還。
直到美寧 16 歲那年大膽宣布「逃亡」，這場父女間的教養角力才迎來最令人省思的轉折。劉俊最終意識到：劉美寧並非關穎珊的接班人，而是一個獨立的靈魂。他放下了一個「超級粉絲」對金牌的執著，轉而成為守護女兒快樂的後盾。在 2026 年的冬奧賽場上，美寧的回歸不再是為了圓父親的夢，而是帶著這段跨越兩代的歷史重量，以更自覺的姿態，將父親對這項運動的熱愛，昇華成屬於她自己的藝術。
16歲選擇退役：孩子說出「我不快樂」，爸爸也接受她的不快樂
2022年北京冬奧之後，劉美寧選擇退役。她沒有受傷，也不是表現下滑，她只是說：「我不快樂。」
這句話，在競技體育的世界裡幾乎是反直覺的。
長年的高壓訓練，讓滑冰逐漸從熱愛轉為負擔。她不再想當別人的期待，也不想再只是完成任務。她想去上大學、考駕照，甚至只是坐在咖啡廳裡度過一個沒有目標的下午。這不是逃避，而是一種自我保護。
真正讓這個選擇成立的，是父親的轉變。Arthur Liu 沒有阻止她，而是選擇支持。
他讓女兒停下來，給她兩年的時間去「浪費」。而正是這段看似空白的時間，成為她重新長出自我力量的土壤。
劉美寧為自己而滑，父親從教練變互相尊重的戰友
在 UCLA 的兩年，劉美寧過上了與競技無關的生活。她上課、交朋友、在草地上野餐，也開始學習如何與自己相處。那段時間讓她明白，即使不滑冰，她依然是完整且被愛的。
這種平凡帶來的療癒，最終引發了奇蹟般的復出。在大學期間的一次滑雪旅行中，她在冰雪中重新感受到了速度的純粹快樂。
這一次，回歸的主動權回到了她手中。她不再接受軍事化的密集訓練，而是強調高效率與心理平衡。她學會了與父親溝通邊界，堅持自己開車去冰場，甚至自己打理代言與獎金。這種實質的獨立，消解了青少年時期那種被囚禁的窒息感。劉美寧與父親的關係，也從早期的教練式監督，演變成了互相尊重的戰友。
父親劉俊也在此過程中學會了放手，體認到信任才是對孩子最大的支持，這種空間的給予，反而讓父女間的連結變得更加深厚與純粹。
2026 米蘭冬奧：帶弟妹第一次出國看比賽
2026年2月，20歲的劉美寧再次站上 2026年米蘭-柯蒂納冬季奧運 的冰面。
與四年前相比，她不再緊繃，而是一種難以忽視的自由。團體賽中，她以穩定表現幫助美國隊奪得金牌。那不只是成績的回歸，更是心理狀態的重建。
在女子短曲項目中，她選用 Laufey 的〈Promise〉，完成一段兼具細膩與力量的演出。動作乾淨、情緒流動，她不再追求極限難度，而是讓表演成為自我表達。
而這次冬奧最動人的畫面，其實不在冰面上，而在觀眾席。
她帶著四個弟妹來到義大利，這是孩子們第一次出國。她說，希望在他們抵達機場時，第一個迎接他們。這一刻，她不再只是被帶去冰場的孩子，而是能夠帶著家人看世界的大姊。她也從被期待的人，走到能夠承接他人期待的位置。
劉美寧給爸媽的啟示：我們要給孩子的不是成功，是幸福。
這正是成長最真實的樣子。當媒體稱她為「2.0版本」，她只是淡淡地說，她還是原本的自己，只是現在，是她選擇站在這裡。
劉美寧的故事給了所有家長一個深刻的啟示：教養的目的，不是為了培養出一個成功的作品，而是為了培養出一個幸福的個體。
如果當初劉俊強迫她繼續滑下去，世界或許會得到一個心碎的冠軍；但因為他選擇了放手，我們最終得到了一個充滿靈魂、活得完整的藝術家。愛孩子，就請給他離開的權利。當我們允許孩子按下暫停鍵，允許他們去探索冰場之外的世界，他們才有可能在某個陽光燦爛的午後，重新發現內心那份純粹的熱愛。
劉美寧在 2026 年冬奧的笑容告訴我們，放手不代表放棄，而是給孩子空間去長出自己的根，讓他們在未來的風雨中，能以自己的姿態翩翩起舞。
累積會員Q幣，天天換好禮👇
延伸閱讀：
．19歲李宇翔滑進冬奧殿堂！從西門町冰宮到奧運舞台，凌晨4點的十年陪伴，賽後緊抱阿嬤全場動容
．「滑冰王子」羽生結弦父母的養育哲學：發掘孩子的優點、給予孩子最大的選擇權及支持！
