三毛也曾體驗過的媳婦困境：婚姻裡最可怕的不是壞婆婆，而是沒有立場的丈夫

1974年，三毛31歲，剛剛與23歲的荷西結婚。兩人沒有婚禮，只有在法院簡單登記，一張紙就定終身。她以為，婚姻是兩個人的選擇，卻沒想到，這一紙契約也牽動了兩個家庭之間長年未解的結。

第一次回婆家，媳婦變成無酬總鋪師

她的婆家從沒參與婚事，只收到一封「我們結婚了」的來信。

半年後，三毛第一次以媳婦身份登門拜訪。迎接她的，不是鮮花，不是擁抱，而是一場讓人頭皮發麻的考驗：「今年的聖誕大餐，就由我們家的新媳婦準備吧！」婆婆笑著宣布，全場鼓掌通過。

三毛看著37張要吃飯的臉，轉頭向荷西求救，卻只見他低頭看書、裝作沒聽見。

她試著邀請丈夫一起去市場買菜，荷西卻當著婆婆的面說：「男人不上菜市場。」這一句話，不只是性別刻板的再現，更是一種切斷妻子後路的公開棄守。

於是，三毛一個人提著大菜籃，在寒風中跑三趟市場，回家煮了整整一天。晚餐時，全家人吃得開懷，卻沒人記得跟她說聲「謝謝」。

洗碗、收拾、鋪床，還是她一個人完成。

那晚，她終於忍不住向荷西訴苦。他冷冷回應：「媽媽只是讓你做點飯，又沒罵你，有什麼好抱怨的？」

這一刻，她不是輸給婆婆，而是輸給了身旁這個「不願站在她身邊的人」。

假想敵誕生：婆婆不是最難相處的人，「不出聲的丈夫」才是

婚姻的失望，不是來自衝突，而是來自冷漠。三毛寫下：「你在雞叫前，會三次不認主。」——這不是宗教隱喻，而是她對荷西的控訴。

第一次，她求助市場幫忙，荷西推說「男人不上菜場」；

第二次，婆婆進門時，她希望丈夫介紹自己，荷西只叫：「爸媽，我們回來了。」

第三次，面對大家對三毛的忽視與要求，他仍然選擇視而不見。

三毛在散文〈親愛的婆婆大人〉中，用諷刺的語氣把婆婆形容為「假想敵」，甚至自創作戰守則：要早起、要眼明手快、要笑臉迎人、不能親夫、不能坐大腿——所有在娘家可以任性的事，到了婆家，樣樣不能做。

因為她知道，婆婆從沒原諒她「拐走了小兒子」。 

但更讓她崩潰的，是她每天在廚房熬煮、在陽台洗衣、在客廳送點心，身旁那個說愛她的丈夫，只是安靜地讀書、閃躲、裝傻，永遠不願介入。

當婆家變旅館，媳婦變成24小時不休的家事機器

三毛的故事不是個案，尤其在她經濟獨立、丈夫失業的情況下，所有生活重擔都落在她身上。

 而婆家卻選擇在這時「帶整家人來度假」——姐姐姐夫兩個孩子住進她家一個月，吃喝拉撒全部交給三毛一人處理。她不是媳婦，而是一個免費旅館的管家兼總鋪師。

 早上六點起床做早餐，接著是洗碗、晾衣、燙衣、準備午餐、端點心、泡咖啡、再準備晚餐，一天工作超過16小時，沒人誇她，只有挑剔。

她累了，試著抱怨一句，換來的，是荷西冷漠的話：「偉大的女性，都是沒有自己的。」這種將「犧牲」當成「榮耀」的價值觀，是許多家庭中對女性最深的勒索。

她從來不是要「贏」婆婆，她要的，只是一點「被當成家人」的溫柔。

在散文後半段，三毛試著不再以「假想敵」視婆婆，而是透過想像——「如果她是我媽媽呢？」——來讓自己說出真心話。

她主動請婆婆吃海鮮，遞上小禮物，說出：「妳辛苦了。」

婆婆回以一本厚厚的《西班牙家常菜食譜》，並輕聲說：「妳要學會做這些，荷西瘦了，要吃家鄉的味道。」這樣一句話，不再是命令，而是軟軟的關心。

那一刻，三毛懂了。

而真正的改變，不來自對方，而是當我們願意先放下防備、拿回主體權時，關係才有重新開始的可能。

🔸 婆媳問題的本質，不是兩個女人之間的戰爭，而是「丈夫是否有立場」。如果男人選擇逃避，那所有委屈都將由妻子承擔。

🔸 女人可以為家付出，但不該失去自己。犧牲若成為日常，而非選擇，那就是壓迫，不是愛。

🔸 婚姻不是測驗女人的耐力，而是測試一段關係能否互相守護。婆婆不是一定是敵人，但丈夫若失語，就永遠無法讓兩個女人安心。

三毛在文章最後說：「我終於殺死了心中的假想敵。」她沒有打敗誰，她只是放下了那份焦慮，願意用更自由的心，與這個家再次建立連結。 

對每一位正在努力經營婆媳關係的媽媽來說，也許我們無法選擇對方，但我們可以選擇什麼樣的婚姻、不再當無聲的媳婦、不再承擔全家的情緒與勞務。因為我們不是誰的女傭，也不是誰的替身。我們是自己。

累積會員Q幣，天天換好禮👇

延伸閱讀：

化解婆媳問題前，老公必讀2重點！心理師：有些話只有老公才能對婆婆說

婆媳問題並不是「過了就會好」！醫師4點提醒：別輕忽「媳婦創傷症候群」，是一輩子的傷害