有些人的畫筆，是從繪畫課中訓練來的線條；而有些人的畫筆，是從身體裡傾洩流出的——乳汁、疲憊、時間的斷裂，和自我邊界的模糊。Eszter Chen 作品中有幾幅有關母職創作，就是這樣來的。

這位以女性肖像風格見長的插畫家，在成為母親後，畫風沒有翻轉，但視角被打開了。她不再只描繪內在情緒的隱喻，而是開始描繪身體真實的沈重與慾望。那些畫中的女性依舊優雅，卻多了重量感。

她說：「插畫家與母親這兩種身分，對我來說不是切割的，而是融合的。當然時間安排上必須取捨，但我感覺兩種身分像呼吸一樣自然交錯：創作是我的根，母職則讓我對根更有重量感。」

畫出甫為母親：「既想逃離、又想緊抱的複雜心情」

Eszter 的作品最早是從對自我存在的觀察開始。「學生時代我對自己的輪廓、姿態、甚至日常微小動作特別敏感，那是一種對存在的確認。後來慢慢延伸到對女性經驗的共感與探索，包括色彩對情緒的投射，以及身體作為情感與社會觀點交織的載體。

色彩對我來說不只是創作的元素，它在視覺上給我很大的動力，在心理上也給我很多正面的刺激。我想，這也許和我從小對物品包裝的敏銳感受有關，那些色彩、圖案、質地組合在一起時產生的視覺語言，從小就吸引著我，成為我探索世界與情感的重要線索。」

六年前，Eszter Chen 成為了母親。她說自己對時間與身體的感知變得更細膩了。那些日常的、瑣碎的、親密的經驗——懷抱、餵養、疲憊、溫度——都變成了創作的核心素材。以前她畫的是隱喻，在懷孕與哺乳的日子裡，她的身體像一座工作室，每天擠出乳汁，也擠出線條；那些身體感，也變得具體可感。

也是在這種「既想逃離、又想緊抱的複雜心情」中，畫廊空間朋丁的邀約剛好成為她整理這情緒的出口。讓她之前與另一位藝術家鄭曉嶸，在《Marmee》母職聯展中，得以用作品與觀眾坦誠對話，記錄著「成為母親這段自我掙扎、拉扯和妥協，然後重新分配自我意識的過程。」

「這些感受不再只是概念，而是每天切身體驗到的，讓我的題材更貼近生命，也讓圖像呈現出一種介於柔軟與撕裂之間的複雜感。」

餵奶是溫柔，也是耗損

《Breast Feeding》畫面中是一位巨大的女性身體，靜靜地餵奶，孩子看不清臉，女性的身體線條圓潤卻被強烈色塊切割，一個本應輕盈的氣球形象，成為視覺上的負重。

「我刻意讓畫面在柔軟線條與重量感之間拉扯，表面上色彩溫和，但仔細看會發現色彩對比其實很強烈，像是一種看似應該歡樂卻失衡的狀態。我用了氣球作為意象，比喻一種本該輕盈、無負擔的東西，卻反而成了身上的枷鎖。在美感的包裹下，畫面裡藏著反諷與壓力，讓人感受到母親角色裡那種既溫柔又無聲沉重的存在感。」

「當時正值哺乳的疲憊期，我感到自己的身體被不斷抽離、掏空，同時又充滿溫柔與責任。」

這幅畫前前後後畫了三個月，她嘗試在自己原本的色塊風格與陰影渲染之間找到一種語言：「水彩的流動與透明感正好對應那時我的心境：渴望放鬆控制，讓情緒像顏料一樣自然滲透、交融。」

不只是哺乳，也畫奉獻卻渴望喘息的母親

《Breast Feeding》則是愛與耗損交纏的日常，畫的是那種既想奉獻又渴望喘息的母體經驗。Eszte還有另兩幅作品也深刻描寫了母親與寶寶之間依附關係。

《Ovulator》這幅的概念講述的是一個女子等待的過程，「『排卵者』的障礙就是在一邊了解自己身體狀態的過程中，也要一邊嘗試解決各種 bug，表現女性對生孕的期待與身體不可控的感受，也隱含了一種社會好像在對我說『該去受孕了』的壓力。這幅作品正是我在懷孕前一年多的心境。」《The Pregnant Woman》是承載生命的沈重與期待，那份期待裡有愛、有焦慮，也有不安。

排卵、懷胎、及哺乳，像是 Eszter「從女孩到成為母親」三部曲。「畫這三階段，其實就像在畫我自己身體記憶與情感的地圖。」

育兒讓她學會擁抱當下

Eszter每天在孩子午睡時創作，孩子醒來後則一起在工作區畫畫、堆積木、吃水果。每天都在經歷白天凌亂的玩具空間和夜晚收納的過程，善於運用物件構成場景的她，也在這樣的混亂中，萃取出創作靈感。

像是繽紛馬賽克磚產生一系列的立體作品《Cube #1-#5》 靈感就來自時常陪女兒玩的統感玩具——疊疊磚。使用馬賽克磚不確定的因素，更讓圖像和立體作品產生童趣感及對應育嬰的過程。

接受中斷，或乾脆放下筆擁抱孩子

孩子還不會說話的階段，Eszter 就像在解讀一首沒有語言的詩——她靠眼神、動作、哭聲，去感受他的情緒與需求。

「這樣的無聲溝通確實讓我在創作上變得更敏銳，特別是在圖像的細節與氛圍中尋找情緒的微光。」Eszter 說，「不過，這個過程其實也讓我感到很挫折，甚至到現在偶爾還是會有那種不確定和無力感。因為大人總期待可以快速理解、快速解決，但面對孩子時，我常覺得自己的橡皮筋被拉得很鬆、很長。即便無法完全理解，我還是盡力做到陪伴和同在。」

這些情緒，也悄悄改變了她面對創作的方式。她坦承，育兒的中斷與創作的專注之間，曾讓她感到拉扯與掙扎，但現在，她學會了用更柔軟的心對待這一切。

「我學會了接受中斷，把它當成呼吸的一部分。有時中斷反而讓我看到畫面新的可能性，或乾脆放下筆去擁抱孩子，因為那也是創作的一種養分。」

成為母親之後，時間變得碎片化，也變得更珍貴。「我開始更重視『當下』。創作節奏雖然變慢，但每次提筆都更專注，主題也更多圍繞生命循環與親密關係。」

用孩子的眼光重新建構世界

「孩子的純粹與想像力常常讓我驚喜。」兩個孩子就像她創作的謬思：「我覺得自己是那種會陪孩子蹲下來觀察螞蟻、隨手畫畫給他看的媽媽，生活裡很多靈感就來自這種即興的互動。」

她曾經歷過一段特別深刻的轉折。「有一次我畫得很焦躁，孩子突然抬頭問我：『媽媽，你在畫什麼夢？』那一瞬間，我放下筆，重新看那幅畫，也讓畫面轉向了更溫柔的方向。即使我有時很用力去規劃構圖、安排元素，他們總是能以最單純的眼光看我的畫，給我很純真的回饋與提問，甚至讓我看見一個根本不是我原本構想的畫面。那種純粹的視角，往往讓我在創作中鬆開控制、重新呼吸。」

而隨著孩子慢慢長大，她也重新建構了世界的樣子。那個世界，夢幻而溫暖。

「女兒她看畫面或角色時，總是比較嚮往夢幻的理解，常常給我一些完全不是我原本腦中設定的評價。她和弟弟給我的回饋幾乎都是很單純正面的鼓勵，像是『媽媽妳畫的真的很棒！』這種話常常讓我在創作時感到被支持，也覺得特別溫暖！」

畫給孩子，也畫給未來的自己

Eszter 說：「母親這個角色在我心裡一直是模糊、神秘、矛盾又溫柔的，它像一種隱形的影響，存在但不被完全說清。直到我自己成為母親，那些潛藏在意識底層的樣貌、對母親的想像，還有關於我是小孩時希望被對待的渴望，都被打開、被放大。這讓我在創作時重新觀看自己的感受，也重新提問：什麼是母職？什麼是我想給孩子的樣子？」

這些作品不只是自己的，也是給孩子的私密家庭日記。Eszter ：「我希望這些作品對他們來說，就像某種心靈的足跡，在生命的不同時刻都能感受到媽媽曾經如何去愛、去感受、去思考生命。」

在畫與孩子之間，Eszter練習著一種屬於自己的節奏，一種能夠同時承載創作與陪伴的平衡。她希望有一天孩子能翻出這些作品，看見媽媽如何愛他，也如何努力保留自己。

加入媽媽寶寶LINE@好友，孕產育兒新知不漏接