媽媽談心 母親群像

《母親群像》把育嬰假用在「全職工作以外的夢想專案」!林欣誼帶著兒子全台雜貨店跑透透,在育嬰假期間完成寫書夢

育嬰假一定就是乖乖在家帶孩子嗎?林欣誼原是報社記者,但她把珍貴的育嬰假,用在「全職工作以外的夢想專案」,花上一年和先生、孩子走訪全台灣鄉鎮雜貨店,寫就了台灣記錄鄉土文史的精采之作《老雜時代》。

 

    如果幸運可以請到育嬰假,多半媽媽會選擇待在家裡帶孩子。但是《老雜時代》的作者林欣誼,把珍貴的育嬰假,用在「全職工作以外的夢想專案」,花上一年和先生、孩子走訪全台灣鄉鎮雜貨店,最後催生了台灣記錄鄉土文史的精采之作《老雜時代》,讓人大呼這位媽媽未免也太有體力了吧。

        事實上,這都要感謝大兒子Uni當時的「不合作運動」。林欣誼當時在報社跑文化線,本以為Uni出生後只要找到保母就好。怎奈找保母的過程一波三折,不是找到黑牌,就是兒子無法適應,或是育兒觀念有所出入。若遇到孩子生病,林欣誼工作又碰到滿檔,難免蠟燭兩頭燒。「記得有一年我在跑國際書展新聞,每天行程滿檔,但保母打來說兒子發燒,只得下班帶他去跑急診。那時正值二月近半夜,天氣冷又得坐在榮總大廳等他上廁所(作病理化驗用),簡直焦頭爛額。」

        許多媽媽看到這大概都能感同身受,那種忙不過來的無奈焦急,她決定跟報社請一年的育嬰假,自己帶孩子。「我其實是閒不下來的人,剛好那時國祥(先生,攝影師)一直想去拍訪老雜貨店,我們便決定以一人拍照、一人寫作的方式,看能不能做點什麼出來。」

育嬰假另類工作計畫起跑

        他們先跑一、兩趟老雜貨店試水溫,發現只要肯花點時間跟老闆聊天,多半都能挖到些家族或在地小故事。這些故事以老雜為中心,擴展出去緊扣著昔日台灣的文化與產業發展,讓人很難不一秒栽進舊時代氛圍,非常觸動人心。眼見這方法奏效,夫妻倆決定認真執行,打算跑遍全台各縣市,以記錄這些富有人情味的小據點,串成一幅完整的台灣文史地圖。

        「只是當時Uni才兩歲,每趟帶著他跑,實在非常非常累。」林欣誼前後共跑了十六趟,一次出去短則一兩天,最長連續一週,簡直像是密集的公路旅行。「打包要帶一大堆東西,奶粉、尿布、餐具、食物剪,喝了奶要找地方洗奶瓶最麻煩。」林欣誼笑說。而這麼小的孩子坐這麼久的車,難免亂叫亂動,或是當時還沒戒尿布,Uni若突然要大便只得手忙腳亂找地方清理。

        既是非常時期,就得祭出非常育兒法。林欣誼說因為常在移動或訪問,吃飯時間不固定,荒郊野外路邊有什麼可以吃也就吃了,有時甚至晚上住哪也不知道。什麼味精、醬油不能碰,糖果、餅乾對小孩不好?林欣誼笑說自己原本也想當潔癖媽媽,但因為長時間在外移動,那些斤斤計較的育兒法則,例如定時定量、規律作息,得通通先丟到一邊。

 從「來亂的」小麻煩,搖身變成最佳公關、公嬤心頭寶

        他們採取隨機作戰的方式,每到一個鄉鎮就隨處繞繞,不是靠先生敏銳的「老雜雷達」,就是詢問當地人,才能找到符合外觀適合拍攝、年代夠老,經營者又願意受訪的完美對象。就算好不容易找到,還得提防兩歲多「還聽不懂人話」的Uni衝出來把店裡櫃上的糖果掃掉,到處亂摸亂玩亂跑。

        但沒想到原本是小麻煩,換個角度也會變成小公關。有些店家見一人上門詢問,本來半推半就、心懷疑懼,但見第二人帶著Uni進來,心想:「有小孩應該不是詐騙集團啦!」才答應受訪。也曾在一家台中柑仔店,夫妻倆跟阿公聊天,阿嬤一邊帶孫,一邊把Uni帶進去客廳玩。聊了兩小時後,阿嬤才把Uni帶出來說:「我剛剛已經把他餵飽了,還煎了荷包蛋給他吃。」

        「有些鄉下老人討厭外地來的陌生人,但對小孩都蠻友善,若遇到店裡本身也有小孩的,大家都樂意幫忙。」在嘉義也有一個阿公把Uni抱到隔壁麵攤一去就是大半天,直說他長得好像誰誰的孫子。不擔心孩子像連續劇裡演的一樣被抱走嗎?林欣誼笑說她很放心把小孩交給這些可愛的鄉親顧,甚至偶爾讓孩子嚐點雜貨店裡「成分不明、保存過期」的零食也無妨,陪伴出遊的孩子總要給他點甜頭,況且,這也是在重溫爸媽這一代人幼時共同的記憶。

 全家田野行換來獨特的童年記憶

        因為這些老雜踏查之行,Uni不到三歲,就已經環島過了。當然旅途中不只有工作,也會彈性安排些同樂活動以撫慰Uni身心。像是去雲林蚵田坐牛車、搭恆春紅柴坑港的海底船,或到太麻里多良車站追火車。「那時晚上最常住的是汽車旅館,因為唯有汽車旅館才有大浴缸,讓喜歡玩水的Uni在一天過後可以玩個過癮。」林欣誼說。

        回想起這段全家一起完成的老雜奇幻之旅,林欣誼說這的確是可遇不渴求的機緣,畢竟人生不會再有這樣的體力跟時間去執行一次。雖然Uni對於那些旅程已記憶模糊,但這本書的誕生,Uni的確出了不少力,親子關係也因此緊密許多(雖然過程少不了爭吵責罵啦,她說)。

        至於Uni到底還記得什麼?林欣誼笑說可能當時在外奔波多了,唸小一的兒子現在很怕出門,假日只想安安靜靜宅在家玩。這學期他開始下課自己走路回家,回家前最愛到樓下的7-11買東西。「雖然兒子以後不會有雜貨店可逛,但每個年代都有每個年代生活的樣子,無所謂,而且現在的7-11也很有人情味。」她說。

        「完成《老雜時代》這本書,讓我知道自己原來很容易因為沒產出而焦慮,不是可以專心在家帶小孩的媽媽。只能說很幸好,全家一起創造了這回憶。」《老雜時代》在2017年贏得Openbook「美好生活書」獎,像是在告訴媽媽們,不管繼續上班、在家育嬰,或設法在育嬰期間玩出新花樣,找到適合自己的生活,就是最美好的生活。

 

Profile

林欣誼

1980年生,台大外文系畢業,熱愛鄉土文史,曾任報社文化記者

 
🔖 母親群像Her Stories → https://mombaby.feversocial.com/p/103